El city pop fue rescatado por un algoritmo y sostenido por los oyentes

Una canción grabada en 1984 por una cantante japonesa de la que la mayoría de los oyentes fuera de Japón nunca había oído hablar es hoy una de las piezas de pop antiguo más escuchadas de internet. "Plastic Love", de Mariya Takeuchi, no llegó ahí por una campaña de reedición, por una película ni por una versión famosa. Llegó porque un feed de recomendaciones siguió sugiriéndola, y porque a las personas a las que se la sugirió les gustó lo suficiente como para quedarse.

Esa es la versión corta de cómo el City Pop encontró un segundo público unos treinta años después del primero. La versión larga es más interesante, y es un buen punto de partida si el género es nuevo para ti.

Qué es realmente el city pop

El City Pop es la música popular japonesa de finales de los años setenta y de los ochenta, hecha durante un periodo de enorme prosperidad urbana y construida para sonar así. Los arreglos son lujosos: secciones de cuerda reales, coros por capas, piano eléctrico limpio, bajo slap y una base rítmica que toca con la precisión de músicos de sesión que trabajaban sin descanso.

Las influencias son abiertamente occidentales — soft rock estadounidense, funk, disco y jazz fusión — pero el resultado no es imitación. Los arreglistas japoneses tomaron esos elementos y produjeron algo más pulido y más controlado, música pensada para conducir, para apartamentos urbanos y para un momento de confianza que ya pasó.

Esa última parte importa para cómo suena ahora. El optimismo de la producción es genuino, no fingido, y escucharlo décadas después añade una cualidad que la música nunca buscó: es el sonido de un auge, oído desde después.

La canción que abrió la puerta

"Plastic Love" fue escrita y cantada por Mariya Takeuchi y producida por su marido Tatsuro Yamashita, grabada en 1984 y publicada al año siguiente. Takeuchi es una de las artistas que definen el género; Yamashita está considerado su figura central.

Como documentó Open Culture en 2018, la canción "permaneció casi totalmente desconocida en el resto del mundo hasta hace unos años, cuando de repente alcanzó una popularidad enorme". Cuando se escribió aquel texto ya había superado los 20 millones de reproducciones, y los oyentes que la habían añadido a sus listas seguían preguntando qué era.

La subida que hacía el trabajo no era oficial. Mixmag Asia informó de que la cuenta conocida como Plastic Lover acumuló 24 millones de reproducciones antes de que el vídeo fuera retirado.

Después la canción entró en las listas de su propio país

Lo más llamativo vino después. Tres décadas después de su lanzamiento original, "Plastic Love" entró por primera vez en el top diez de ventas de Japón y recibió un videoclip oficial completo que nunca había tenido.

Lee esa secuencia otra vez, porque va al revés. Una canción se publicó en Japón y tuvo un rendimiento modesto. Fue descubierta en el extranjero, por oyentes que en su mayoría no hablaban japonés, a través de una subida no oficial. Ese entusiasmo extranjero volvió después a Japón y colocó el disco en la lista que se había perdido la primera vez.

Muy poca historia de la música funciona en esa dirección, y ocurrió sin campaña de discográfica, porque las personas implicadas no intentaban promocionar nada.

Por qué el algoritmo fue solo la presentación

Es tentador dar todo el mérito a un sistema de recomendación, y el mérito que le corresponde es real pero limitado. Un feed puede poner una canción delante de alguien. No puede hacer que la reproduzca otra vez, que busque a la artista, que encuentre el álbum o que pase los dos años siguientes recorriendo un catálogo en un idioma que no lee.

La prueba es lo que ocurrió después. La subida original fue eliminada y el interés no se hundió. Los oyentes ya habían pasado a los propios discos de Yamashita, al catálogo más amplio, a recopilaciones y a artistas contemporáneos que trabajan en el mismo estilo. La recomendación hizo la presentación; la curiosidad hizo todo lo demás.

Esa es la parte alentadora de la historia para quien hace música ahora. El mecanismo que sacó a la luz el City Pop no fue un presupuesto de marketing. Fue un buen disco que finalmente llegó a personas a las que iba a gustarles, y un público que tomó el relevo.

Por dónde empezar a escuchar

Empieza por "Plastic Love", porque todo lo demás del género cobra más sentido una vez que conoces la referencia. Fíjate en la línea de bajo, que lleva la melodía tanto como la voz, y en cuánto espacio deja el arreglo pese a todo lo que contiene.

Después pasa a Tatsuro Yamashita como intérprete y no como productor. Sus discos son el punto álgido técnico del género y demuestran que el pulido era una elección estética deliberada y no un ajuste de estudio por defecto.

A partir de ahí, sigue los créditos. El City Pop lo hizo una comunidad relativamente pequeña de arreglistas, músicos de sesión e ingenieros que trabajaban constantemente en los álbumes de los demás, así que los mismos nombres reaparecen en los discos que merecen la pena. Seguir a un bajista o a un arreglista de una portada a la siguiente es la forma más fiable de recorrer el catálogo, y resulta mucho más gratificante que una lista de reproducción montada por otra persona.

Por qué los discos siguen sonando caros

Una razón por la que los recién llegados se quedan es que los discos de City Pop suenan sencillamente mejor que la mayor parte del pop antiguo con el que un oyente se topa. Eso no es nostalgia, es presupuesto y método.

Estos álbumes se hicieron cuando los estudios japoneses estaban muy bien financiados y cuando la grabación todavía se hacía con conjuntos completos tocando juntos. Las secciones de cuerda eran músicos reales en una sala, no un timbre de teclado. Los vientos estaban arreglados e interpretados. Los ingenieros tenían tiempo, y los músicos hacían varias sesiones por semana, de modo que la ejecución es excepcionalmente limpia.

Esa combinación produce una cualidad concreta: todo se oye. En un buen disco de City Pop puedes seguir el bajo, el piano eléctrico, la figura de guitarra y los coros por separado sin que ninguno pelee con el otro, porque el arreglo se escribió para que no lo hicieran.

También aguanta bien las condiciones modernas de escucha. La música mezclada con tanta claridad se sostiene en auriculares y en altavoces de móvil, algo que no ocurre con todo lo de la misma época, y explica en parte por qué estas canciones viajaron tan bien en una plataforma en la que la mayoría escucha por lo que tenga más cerca.

Qué dice esto sobre el descubrimiento hoy

El City Pop es el caso más claro disponible de un público que encuentra música completamente fuera de los canales previstos por la industria. Ningún formato de radio lo apoyó, ninguna campaña de prensa lo presentó, y los artistas no estaban de gira detrás de él.

Lo que tenía era disponibilidad y un mecanismo que de vez en cuando muestra a la gente algo que no estaba buscando. Esa combinación está al alcance de cualquier artista independiente que publique hoy, lo que no garantiza nada, pero es una situación bastante distinta de la que existía cuando se hicieron estos discos.

El rescate del género también premió exactamente lo correcto: atención sostenida y no un único momento viral. Los oyentes que llegaron por una canción se quedaron por un catálogo, y ese es el resultado que todo artista quiere de verdad.

Cómo los oyentes encuentran los descubrimientos de otros forma parte de la misma cuestión. Nuestro texto sobre cómo el descubrimiento musical a través de los me gusta de otro fan triplica la respuesta examina la mitad humana del mecanismo.