El dream pop fue bautizado por una banda y definido por otra

Algunos géneros los bautizan los críticos. Al dream pop lo bautizó una banda hablando de sí misma, y luego lo perfeccionó otra completamente distinta.

La expresión la popularizó A.R. Kane, que compartía plantilla en el sello independiente británico 4AD con un trío escocés que acabaría haciendo famoso el sonido. Si quieres un único punto de partida para uno de los estilos más discretamente influyentes de la música moderna, ese sello a principios de los años ochenta es la respuesta.

Qué describe realmente el dream pop

La definición que mejor ha aguantado el paso del tiempo es agradablemente concreta. En un texto publicado por Discogs, el término abarcaba un conjunto difuso de grupos de indie rock que "experimentaban con texturas vaporosas, tempos somnolientos, voces a medio oír y efectos sonoros espectrales que juntos evocaban estados oníricos" — fragmentos impresionistas que llegan y se retiran al despertar — todo ello dentro de los límites de estructuras de canción corrientes.

Esa última parte es la importante. El dream pop no es música ambiental ni es experimental por deporte. Bajo el reverb suele haber una estrofa, un estribillo y una melodía que puedes tararear. La bruma es un acabado aplicado a la composición pop, no un sustituto de ella.

Eso también hace que el género sea inusualmente acogedor para quien llega por primera vez. No hace falta teoría ni contexto para disfrutarlo. Hacen falta unos cuatro minutos y unos buenos auriculares.

La banda que fijó el modelo

Cocteau Twins hizo más que ningún otro grupo por definir el sonido. Las piezas eran el canto etéreo de Elizabeth Fraser, la guitarra ágil y escurridiza de Robin Guthrie, su programación de caja de ritmos por debajo y el bajo de Simon Raymonde sosteniendo la forma.

No llegaron hechos. Formados en Grangemouth, Escocia, a finales de los setenta, Fraser y Guthrie empezaron en un terreno más áspero: Garlands, de 1982, y Head Over Heels, de 1983, tiran hacia lo gótico, con la voz gruñendo a veces en lugar de flotar y las guitarras virando hacia lo distorsionado e industrial.

El giro llega con Treasure, de 1984, tras la entrada de Raymonde y la consolidación de la formación que duraría años. A partir de ahí el sonido se desarrolla en Victorialand, de 1986, y Blue Bell Knoll, de 1988, y alcanza su punto más alto en Heaven or Las Vegas, de 1990, todavía el disco al que se dirige primero a casi todo el mundo.

Las letras de Fraser son célebres por lo difíciles de descifrar, y eso forma parte del encanto, no es un defecto. La voz funciona como un instrumento más: transmite emoción sin entregarte un tema. Por eso los discos siguen funcionando para quien nunca ha leído una línea sobre la banda.

Por qué un sello pequeño importó tanto

Es raro que un solo sello discográfico sostenga un género entero, pero 4AD estuvo cerca. Fundado en Gran Bretaña en 1980, albergó tanto a la banda que bautizó el dream pop como a la que lo definió; así fue como una expresión descriptiva inventada en casa acabó siendo el término estándar para un sonido hecho en todo el mundo.

Lo que un sello así aporta de verdad es paciencia. Cocteau Twins dispuso de varios álbumes para pasar de un arranque gótico y tosco al sonido que hoy todo el mundo les asocia: un arco de desarrollo difícil de financiar a ese ritmo hoy en día, y que ningún algoritmo habría esperado.

Conviene tenerlo presente al escuchar. Los discos que fundaron este género no eran éxitos instantáneos diseñados para reventar el día del lanzamiento. Eran una plantilla pequeña con espacio para seguir refinando una idea, y el refinamiento se oye de un álbum a otro.

Por dónde empezar a escuchar

Empieza por Heaven or Las Vegas. Es el más melódico y el más inmediato, y entrega todo el vocabulario de una sentada: la guitarra cristalina, la floración del reverb, la voz que se comporta como el clima.

Después vuelve a Treasure, al momento en que el estilo encaja, y a Blue Bell Knoll, la versión con más detalle. Si quieres los orígenes, Head Over Heels muestra a una banda en camino hacia algún sitio, lo que tiene su propio placer.

A partir de ahí el árbol genealógico se abre. Beach House y Sigur Rós han dado cada uno su versión del modelo, y subgéneros enteros, incluido el chillwave, nacieron del mismo instinto: primero la melodía, atmósfera por todas partes.

Cómo lo encontró una nueva generación

La parte más alentadora de la historia del dream pop está ocurriendo ahora mismo, y no vino de un sello. Vino de dormitorios.

El shoegaze — el hermano más ruidoso del dream pop, con el que comparte el reverb y las voces enterradas — vivió un auge real en internet. Cifras de Spotify compartidas con Stereogum a finales de 2023 registraron una subida del 50% interanual en las reproducciones del género, búsquedas diarias de "shoegaze" más de un 220% superiores en todo el mundo y un aumento del 800% en las reproducciones de la principal lista de shoegaze de la plataforma a lo largo de ese año.

La historia detrás de esas cifras es preciosa. Una estudiante de 18 años recibió un instrumental del productor grayskies, pasó dos horas cantando encima con el móvil y unos auriculares corrientes, y publicó un fragmento bajo el nombre Wisp. El primer vídeo hizo 100.000 visualizaciones de la noche a la mañana; el siguiente, 600.000; el posterior superó el millón. Firmó con una discográfica grande antes de publicar su segunda canción y agotó su primer concierto en menos de media hora.

No se rasgueó ninguna guitarra ni se pisó ningún pedal de reverb. El sonido sobrevivió intacto al cambio de equipo, lo que indica que siempre fue una cuestión de sensación y no de material.

Los artistas que lo sostienen ahora

Hay un mapa real que explorar. Los años 2010 construyeron el puente: la guía de Infectious Magazine sobre la escena moderna atribuye a DIIV el lado melódico y soñador, a Nothing la fusión de esas texturas con guitarras más pesadas, casi metálicas, y a Whirr y Cloakroom el empujón hacia el extremo más alto y denso.

La ola viral posterior pasa por Wisp y Julie, que mantienen la receta clásica de muros de guitarra empapados en reverb y voces suaves y lejanas, pero la hacen pasar por producción de bedroom pop en lugar de por una pared de amplificadores de local de ensayo.

Los nombres nuevos no dejan de llegar. Mother Soki, música de Minneapolis que bebe del dream pop de los noventa, de texturas de sintetizador vintage y de guitarras tirando a shoegaze, despuntó con el sencillo "Rivet Gun" y publicó el EP fantasy en diciembre. Esa es la forma del descubrimiento en el género hoy: una canción, un móvil, un público y luego un sello.

Por qué merece tu tiempo

El dream pop recompensa la atención de un modo que buena parte de la música no lo hace. Ponlo bajito y funciona como atmósfera; ponlo bien y los detalles pasan al frente: la segunda guitarra, las pequeñas imperfecciones de la caja de ritmos, la sílaba que por fin captas a la décima escucha.

Es además un género con una barrera de entrada bajísima para los artistas, y por eso se regenera continuamente. Las herramientas con las que se hizo la primera canción de Wisp son las que casi todo el mundo ya tiene. Si alguna vez has querido una puerta de entrada a la música independiente donde el lanzamiento más reciente pueda importar tanto como el canon, esta es una de las mejores. El mismo patrón aparece en otras escenas que ya hemos recorrido, incluida una nueva hora dorada del soul.

Empieza esta noche por Heaven or Las Vegas. Sigue lo que sugiera la siguiente canción. Cuarenta años de este sonido te esperan, y buena parte se hizo el año pasado con un móvil.

Este artículo contó con asistencia de IA y fue editado para garantizar su precisión.