O City Pop foi resgatado por um algoritmo e mantido pelos ouvintes
Will Lisil
Uma canção gravada em 1984 por uma cantora japonesa que a maioria dos ouvintes fora do Japão nunca tinha escutado é hoje uma das peças de pop antigo mais tocadas da internet. "Plastic Love", de Mariya Takeuchi, não chegou lá por uma campanha de relançamento, por uma trilha de cinema ou por um cover famoso. Chegou porque um feed de recomendações continuou sugerindo a música, e porque as pessoas a quem ela foi sugerida gostaram o bastante para ficar.
Essa é a versão curta de como o City Pop encontrou um segundo público cerca de trinta anos depois do primeiro. A versão longa é mais interessante, e é um ótimo ponto de partida se o gênero for novo para você.
O que o city pop realmente é
O City Pop é a música popular japonesa do fim dos anos 1970 e dos anos 1980, feita durante um período de enorme prosperidade urbana e construída para soar como tal. Os arranjos são luxuosos: seções de cordas reais, vocais de apoio em camadas, piano elétrico limpo, baixo slap e uma cozinha rítmica tocando com a precisão de músicos de estúdio que trabalhavam sem parar.
As influências são abertamente ocidentais — soft rock americano, funk, disco e jazz fusion — mas o resultado não é imitação. Arranjadores japoneses pegaram esses elementos e produziram algo mais polido e mais controlado, música pensada para dirigir, para apartamentos urbanos e para um momento de confiança que já passou.
Essa última parte importa para como o gênero soa hoje. O otimismo da produção é genuíno, não encenado, e ouvi-lo décadas depois carrega uma qualidade que a música nunca pretendeu ter: é o som de um auge, ouvido de depois.
A canção que abriu a porta
"Plastic Love" foi escrita e cantada por Mariya Takeuchi e produzida por seu marido Tatsuro Yamashita, gravada em 1984 e lançada no ano seguinte. Takeuchi é uma das artistas que definem o gênero; Yamashita é amplamente considerado sua figura central.
Como o Open Culture documentou em 2018, a música "permaneceu quase inteiramente desconhecida no resto do mundo até alguns anos atrás, quando de repente alcançou uma popularidade enorme". Quando aquele texto foi escrito, ela já havia passado de 20 milhões de visualizações, e ouvintes que a tinham adicionado às suas playlists ainda perguntavam o que era aquilo.
O upload que fazia o trabalho não era oficial. A Mixmag Asia informou que a conta conhecida como Plastic Lover acumulou 24 milhões de visualizações antes de o vídeo ser retirado do ar.
Então a música entrou nas paradas do próprio país
A parte mais marcante veio depois. Três décadas após seu lançamento original, "Plastic Love" entrou pela primeira vez no top dez de vendas do Japão e ganhou um videoclipe oficial completo que nunca havia tido.
Leia essa sequência de novo, porque ela corre ao contrário. Uma música foi lançada no Japão e teve desempenho modesto. Foi descoberta no exterior, por ouvintes que em sua maioria não falavam japonês, através de um upload não oficial. Esse entusiasmo estrangeiro então voltou ao Japão e colocou o disco na parada que ele havia perdido da primeira vez.
Muito pouca história da música funciona nessa direção, e isso aconteceu sem campanha de gravadora, porque as pessoas envolvidas não estavam tentando promover nada.
Por que o algoritmo foi apenas a apresentação
É tentador dar todo o crédito a um sistema de recomendação, e o crédito que ele merece é real, mas estreito. Um feed pode colocar uma música na frente de alguém. Não pode fazer essa pessoa tocá-la de novo, procurar a artista, encontrar o álbum ou passar os dois anos seguintes atravessando um catálogo em um idioma que não lê.
A prova é o que aconteceu em seguida. O upload original foi removido e o interesse não desabou. Os ouvintes já haviam passado para os próprios discos de Yamashita, para o catálogo mais amplo, para coletâneas e para artistas contemporâneos trabalhando no mesmo estilo. A recomendação fez a apresentação; a curiosidade fez todo o resto.
Essa é a parte animadora da história para quem faz música hoje. O mecanismo que trouxe o City Pop à tona não foi um orçamento de marketing. Foi um bom disco chegando finalmente a pessoas que iriam gostar dele, e o público assumindo a partir daí.
Por onde começar a ouvir
Comece por "Plastic Love", porque todo o resto do gênero faz mais sentido depois que você conhece o ponto de referência. Preste atenção na linha de baixo, que carrega a melodia tanto quanto o vocal, e em quanto espaço o arranjo deixa apesar de tudo o que há nele.
Depois vá para Tatsuro Yamashita como intérprete, e não como produtor. Seus discos são o ponto alto técnico do gênero e demonstram que o polimento era uma escolha estética deliberada, não um padrão de estúdio.
A partir daí, siga os créditos. O City Pop foi feito por uma comunidade relativamente pequena de arranjadores, músicos de estúdio e engenheiros que trabalhavam constantemente nos álbuns uns dos outros, então os mesmos nomes reaparecem nos discos que valem a pena. Seguir um baixista ou um arranjador de uma capa para a seguinte é a maneira mais confiável de atravessar o catálogo, e é muito mais recompensador do que uma playlist montada por outra pessoa.
Por que os discos ainda soam caros
Uma razão pela qual os recém-chegados ficam é que os discos de City Pop simplesmente soam melhor do que a maior parte do pop antigo com que um ouvinte esbarra. Isso não é nostalgia falando, é orçamento e método.
Esses álbuns foram feitos quando os estúdios japoneses eram extremamente bem financiados e quando a gravação ainda acontecia com conjuntos completos tocando juntos. As seções de cordas eram músicos reais em uma sala, não um timbre de teclado. Os metais eram arranjados e executados. Os engenheiros tinham tempo, e os músicos faziam várias sessões por semana, então a execução é excepcionalmente limpa.
Essa combinação produz uma qualidade específica: tudo é audível. Em um bom disco de City Pop você consegue acompanhar o baixo, o piano elétrico, a figura de guitarra e os vocais de apoio separadamente, sem que nenhum deles brigue com o outro, porque o arranjo foi escrito para que isso não acontecesse.
Isso também resiste bem às condições modernas de escuta. Música mixada com tanta clareza se sustenta em fones e em alto-falantes de celular, o que não vale para tudo da mesma época, e explica em parte por que essas faixas viajaram tão bem em uma plataforma em que a maioria das pessoas ouve pelo que estiver mais perto.
O que isso diz sobre a descoberta hoje
O City Pop é o caso mais claro disponível de um público encontrando música inteiramente fora dos canais previstos pela indústria. Nenhum formato de rádio o apoiou, nenhuma campanha de imprensa o apresentou, e os artistas não estavam em turnê promovendo aquilo.
O que ele tinha era disponibilidade e um mecanismo que de vez em quando mostra às pessoas algo que elas não estavam procurando. Essa combinação está disponível para qualquer artista independente que lance música hoje, o que não garante nada, mas é uma situação significativamente diferente daquela que existia quando esses discos foram feitos.
O resgate do gênero também recompensou exatamente a coisa certa: atenção sustentada, e não um único momento viral. Os ouvintes que chegaram por uma música ficaram por um catálogo, e esse é o resultado que todo artista realmente quer.
Como os ouvintes encontram as descobertas uns dos outros faz parte da mesma questão. Nosso texto sobre como a descoberta musical através das curtidas de outro fã triplica a resposta examina a metade humana do mecanismo.
Frequently asked questions
What is City Pop?
Japanese popular music from the late 1970s and 1980s, made during a period of urban prosperity. It draws on American soft rock, funk, disco and jazz fusion, and is characterised by lavish arrangements, session-musician precision, clean electric piano and prominent melodic bass.
Why did Plastic Love become popular decades later?
A YouTube recommendation feed began surfacing an unofficial upload of the 1984 recording to listeners worldwide. That upload passed 24 million views before being removed, and by 2018 the song had become the best-known example of the genre outside Japan.
Did the song ever chart in Japan?
Yes, but not at first. Three decades after its original release it broke into Japan's top ten sales chart for the first time, and received a full-length official music video it had never previously had.
Who are the key City Pop artists to start with?
Mariya Takeuchi and Tatsuro Yamashita are the obvious entry points. Takeuchi wrote and sang "Plastic Love"; Yamashita produced it and is regarded as the genre's central figure. Following the recurring arrangers and session players in the credits is the most reliable way deeper into the catalogue.
Was the revival just an algorithm?
Only partly. The recommendation feed made the introduction, but interest continued after the original upload was deleted, as listeners moved on to full albums and related artists. The mechanism supplied discovery; the audience supplied everything that followed.