O dream pop foi batizado por uma banda e definido por outra

Alguns gêneros são batizados por críticos. O dream pop foi batizado por uma banda falando de si mesma, e depois aperfeiçoado por outra completamente diferente.

A expressão foi popularizada pelo A.R. Kane, que dividia o elenco do selo independente britânico 4AD com um trio escocês que tornaria o som famoso. Se você quer um único ponto de partida para um dos estilos mais discretamente influentes da música moderna, esse selo no início dos anos 1980 é a resposta.

O que o dream pop descreve de fato

A definição que melhor resistiu ao tempo é agradavelmente concreta. Em texto publicado pelo Discogs, o termo reunia um grupo difuso de artistas de indie rock "experimentando texturas vaporosas, andamentos sonolentos, vocais meio ouvidos e efeitos sonoros espectrais que juntos evocavam estados oníricos" — fragmentos impressionistas que chegam e recuam ao acordar — tudo isso mantido dentro dos limites de estruturas de canção comuns.

Essa última parte é a mais importante. Dream pop não é música ambiente e não é experimental por esporte. Debaixo do reverb costuma haver um verso, um refrão e uma melodia que você consegue cantarolar. A névoa é um acabamento aplicado à composição pop, não um substituto dela.

Isso também torna o gênero especialmente acolhedor para quem está chegando agora. Você não precisa de teoria nem de contexto para aproveitar. Precisa de uns quatro minutos e de um bom par de fones.

A banda que criou o modelo

O Cocteau Twins fez mais do que qualquer outro grupo isolado para definir o som. As peças eram o canto etéreo de Elizabeth Fraser, a guitarra ágil e escorregadia de Robin Guthrie, a programação de bateria eletrônica dele por baixo e o baixo de Simon Raymonde sustentando a forma.

Eles não surgiram prontos. Formados em Grangemouth, na Escócia, no fim dos anos 1970, Fraser e Guthrie começaram num lugar mais áspero: Garlands, de 1982, e Head Over Heels, de 1983, puxam para o gótico, com a voz às vezes rosnando em vez de flutuar e as guitarras indo para o distorcido e o industrial.

A virada vem com Treasure, de 1984, depois da entrada de Raymonde e da consolidação da formação que duraria anos. Dali o som se desenvolve em Victorialand, de 1986, e Blue Bell Knoll, de 1988, e atinge seu ponto mais alto em Heaven or Las Vegas, de 1990, ainda o disco para o qual a maioria das pessoas é encaminhada primeiro.

As letras de Fraser são famosas por serem difíceis de decifrar, e isso faz parte do encanto, não é um defeito. A voz funciona como mais um instrumento, carregando sentimento sem entregar um assunto. É por isso que os discos ainda funcionam para quem nunca leu uma linha sobre a banda.

Por que um selo pequeno importou tanto

É raro que uma única gravadora carregue um gênero inteiro, mas a 4AD chegou perto. Fundada na Grã-Bretanha em 1980, ela abrigou tanto a banda que batizou o dream pop quanto a banda que o definiu — foi assim que uma expressão descritiva inventada dentro de casa virou o termo padrão para um som feito no mundo todo.

O que um selo desse tipo realmente oferece é paciência. O Cocteau Twins teve vários álbuns para sair de um começo gótico e rústico até o som que hoje todo mundo associa a eles — um arco de desenvolvimento difícil de financiar nesse ritmo atualmente, e que nenhum algoritmo teria esperado.

Vale guardar isso ao ouvir. Os discos que fundaram este gênero não eram sucessos instantâneos projetados para estourar no dia do lançamento. Eram um elenco pequeno com espaço para continuar refinando uma ideia, e o refinamento é audível de álbum para álbum.

Por onde começar a ouvir

Comece por Heaven or Las Vegas. É o mais melódico e o mais imediato, e entrega todo o vocabulário numa sentada só: a guitarra cristalina, a floração do reverb, o vocal que se comporta como clima.

Depois volte para Treasure, para o momento em que o estilo se encaixa, e para Blue Bell Knoll, a versão com mais detalhe. Se quiser as origens, Head Over Heels mostra uma banda a caminho de algum lugar, o que tem seu próprio prazer.

Dali a árvore genealógica se abre. Beach House e Sigur Rós deram cada um sua leitura do modelo, e subgêneros inteiros, incluindo o chillwave, nasceram do mesmo instinto: melodia primeiro, atmosfera em toda parte.

Como uma nova geração encontrou o gênero

A parte mais animadora da história do dream pop está acontecendo agora, e não veio de uma gravadora. Veio de quartos.

O shoegaze — irmão mais barulhento do dream pop, que divide com ele o reverb e os vocais enterrados — passou por uma alta real na internet. Números do Spotify compartilhados com o Stereogum no fim de 2023 registraram aumento de 50% nas execuções do gênero em um ano, buscas diárias por "shoegaze" mais de 220% maiores no mundo todo e alta de 800% nas execuções da principal playlist de shoegaze da plataforma ao longo daquele ano.

A história por trás desses números é encantadora. Uma estudante de 18 anos recebeu um instrumental do produtor grayskies, passou duas horas cantando por cima dele no celular usando fones comuns e publicou um trecho sob o nome Wisp. O primeiro vídeo fez 100 mil visualizações da noite para o dia; o seguinte, 600 mil; o outro passou de um milhão. Ela assinou com uma grande gravadora antes de lançar a segunda música e esgotou seu primeiro show em menos de meia hora.

Nenhuma guitarra foi tocada e nenhum pedal de reverb foi pisado. O som sobreviveu intacto à troca de equipamento, o que mostra que sempre se tratou da sensação, e não do equipamento.

Os artistas que carregam o som hoje

Há um mapa real para explorar. Os anos 2010 construíram a ponte: o guia da Infectious Magazine sobre a cena moderna credita ao DIIV o lado melódico e sonhador, ao Nothing a fusão dessas texturas com guitarras mais pesadas, quase metálicas, e a Whirr e Cloakroom o empurrão para o lado mais alto e denso.

A onda viral que veio depois passa por Wisp e Julie, que mantêm a receita clássica de paredes de guitarra encharcadas de reverb e vocais suaves e distantes, mas passam tudo por produção de bedroom pop em vez de uma parede de amplificadores de sala de ensaio.

Nomes novos aparecem o tempo todo. Mother Soki, musicista de Minneapolis que bebe do dream pop dos anos 1990, de texturas de sintetizador vintage e de guitarras puxadas para o shoegaze, estourou com o single "Rivet Gun" e lançou o EP fantasy em dezembro. É esse o formato da descoberta no gênero hoje: uma música, um celular, um público e então uma gravadora.

Por que vale o seu tempo

O dream pop recompensa a atenção de um jeito que boa parte da música não recompensa. Toque baixinho e ele funciona como atmosfera; toque direito e os detalhes vêm à frente — a segunda guitarra, as pequenas imperfeições da bateria eletrônica, a sílaba que você finalmente capta na décima audição.

É também um gênero com uma barreira de entrada baixíssima para artistas, e é por isso que ele se regenera sempre. As ferramentas que fizeram a primeira música de Wisp são as que a maioria das pessoas já tem. Se você sempre quis uma porta de entrada para a música independente em que o lançamento mais recente pode importar tanto quanto o cânone, esta é uma das melhores. O mesmo padrão aparece em outras cenas que já acompanhamos, incluindo uma nova hora dourada do soul.

Comece por Heaven or Las Vegas hoje à noite. Siga o que a próxima música sugerir. Quarenta anos desse som esperam por você, e boa parte dele foi feita no ano passado por alguém com um celular.

Este artigo teve assistência de IA e foi editado para garantir precisão.