O lo-fi comecou como um erro que os produtores decidiram manter
Will Lisil
Quase toda tecnica de gravacao que voce consegue nomear foi inventada para remover alguma coisa. A compressao remove surpresas dinamicas, os supressores de ruido removem zumbidos, a equalizacao remove frequencias que embaralham a mixagem. Um seculo de engenharia de estudio foi uma campanha paciente contra tudo aquilo que nao era o som pretendido.
O lo-fi e o que acontece quando um produtor para de lutar. O genero preserva o chiado da fita, o estalo do vinil, o tempo levemente torto e a distorcao que uma sessao profissional gastaria horas removendo. Ele e definido, no sentido mais literal, pelos sons que os outros discos jogam fora.
O que "baixa fidelidade" realmente descreve
O termo e uma abreviacao de low fidelity, baixa fidelidade, em que fidelidade significa fidelidade ao som original. A Britannica define o genero como uma producao musical em que a gravacao e intencionalmente construida para incluir imperfeicoes, como distorcao harmonica, ruido de fundo ou outros sons anomalos, justamente aqueles que costumam ser filtrados em gravacoes profissionais por serem considerados indesejaveis.
A palavra decisiva e intencionalmente. Uma faixa mal gravada nao e lo-fi; e apenas mal gravada. O genero existe porque artistas abracaram as limitacoes da gravacao de baixa qualidade e trataram as imperfeicoes como escolha artistica, e nao como falha a ser corrigida.
Na pratica isso significa estalo de vinil, distorcao suave e ritmos sem pressa e levemente irregulares, com a sampleagem no centro da abordagem. O resultado e uma musica que ja soa como a lembranca de si mesma.
Comecou numa sala de estar, nao num quarto
As origens do genero estao no rock, e nao no hip-hop, e sao mais antigas do que a maioria dos ouvintes imagina. Os Beach Boys estiveram entre os primeiros a usar elementos de lo-fi, distorcendo sons de fitas cassete e mantendo o chiado audivel em suas gravacoes durante os anos 1960. Esses efeitos vinham em boa parte de gravar num estudio caseiro montado por Brian Wilson.
Esse detalhe e a historia inteira em miniatura. O chiado era consequencia de trabalhar fora de uma estrutura profissional. Mante-lo foi uma decisao.
Ao longo do fim dos anos 1970 e dos anos 1980, conforme mais artistas gravavam e lancavam de forma independente em vez de passar por grandes gravadoras, a producao lo-fi se espalhou simplesmente porque era assim que a independencia soava. Nos anos 1990, o indie rock e o grunge adaptaram esses elementos de proposito, usando-os para construir algo mais cru e aspero que o pop rock polido. Nos anos 2000, aquela ambiencia estatica e ruidosa foi adotada por uma onda de bandas de garage rock que a usaram como textura, e nao como desculpa.
Como um produtor japones transformou chiado em atmosfera
A versao que a maioria dos ouvintes reconhece hoje chegou pelo hip-hop dos anos 2000, e um produtor fez mais do que qualquer outro para molda-la. O produtor japones Nujabes construiu um estilo lo-fi de hip-hop a partir de jazz lento tocado sobre levadas de bateria de hip-hop, e a musica apareceu com destaque na trilha da serie de anime Samurai Champloo, de 2004.
Aquela trilha fez algo que nenhuma playlist conseguiria. Ela ligou o som a um sentimento e a um conjunto de imagens, e alcancou um publico jovem e internacional que nao estava procurando hip-hop instrumental e o encontrou assim mesmo. A ligacao entre lo-fi e imagens de anime, que persiste em quase todo canal e capa ate hoje, vem diretamente dali.
A outra figura fundadora trabalhava em Detroit. J Dilla aplicou um toque preciso de producao de baixa fidelidade para capturar um calor nostalgico e retro, e selecoes de sua musica apareceram em 2006 em varios segmentos do Adult Swim, o bloco noturno do Cartoon Network. Entre uma trilha de anime e um canal de desenhos, o genero chegou a milhoes de pessoas pela televisao, e nao pelo radio.
Produtores como Pete Rock e DJ Shadow ja haviam difundido o som dentro do hip-hop, e a Stereofox aponta Knxwledge e Madlib entre os defensores mais dedicados do estilo. Durante anos nada disso teve nome. O trabalho era descrito apenas como beats ou instrumentais, ou arquivado como hip-hop, ate que o termo lofi hip hop surgiu e deu aos produtores um alvo.
A transmissao ao vivo que deu um rosto ao genero
A forma moderna do genero foi definida por um formato, e nao por um disco. Quando o YouTube lancou a transmissao continua 24 horas por dia, alguns canais comecaram a transmitir lo-fi sem fim com visuais animados em loop, e a combinacao se mostrou quase perfeita para estudar, trabalhar e jogar.
A Chillhop Music foi pioneira, por volta de 2014. O ChilledCow se tornou o mais proeminente deles, e sua ilustracao em loop de uma garota estudando numa escrivaninha virou, sem exagero, o rosto do genero. Quando o canal foi retirado do ar brevemente pelo YouTube, a ausencia foi sentida com forca suficiente para que a internet respondesse com uma enxurrada de memes. College Music, Ryan Celsius e NEOTIC construiram audiencias substanciais ao lado dele, assim como canais menores como nourish, the bootleg boy, Dreamy, Ambition e The Jazzhop Cafe.
O que tornou o formato de transmissao tao adequado a essa musica e que ele eliminou a decisao. Nao ha faixa a escolher, album a assumir nem fim. O ouvinte chega por uma atmosfera e fica por horas, uma relacao que quase nenhum outro genero tem com seu publico.
Por que o formato favorece artistas independentes
Esta e a parte que importa para quem lanca musica sem uma gravadora por tras, e trata-se de uma vantagem estrutural real, nao de um consolo.
O lo-fi e um dos pouquissimos generos contemporaneos em que o padrao de producao esperado de um artista independente e o padrao esperado do genero sao a mesma coisa. Uma gravacao de quarto nao soa como concessao aqui. Soa correta. Nao ha um padrao caro de estudio a ser alcancado, porque o proprio padrao valoriza calor e carater acima do polimento.
A economia decorre disso. Uma faixa precisa de um bom sample, uma boa ideia e um fone decente, e nao de uma semana de estudio. O publico chega por playlists e canais, e nao por radio ou imprensa, que sao os dois portoes mais dificeis de atravessar sem contrato. A propria playlist Lo-Fi Beats do Spotify e explicitamente voltada a artistas menores, enquanto a Lofi Hip-Hop reune os nomes estabelecidos e a Jazz Vibes acompanha as duas. A Apple Music mantem BEATstrumentals e Bedtime Beats com o mesmo proposito.
A Stereofox situa o genero numa linhagem de movimentos do faca-voce-mesmo que passa pelo garage rock dos anos 1960 e 1970, pelo punk dos anos 1970 e pelo indie e house dos anos 1980, ao lado de contemporaneos como o vaporwave e o bedroom pop. Essa linhagem nao e enfeite. Cada um desses movimentos cresceu porque o custo de fazer a musica caiu o suficiente para que quem a fazia deixasse de precisar de permissao. O mesmo aconteceu quando um algoritmo resgatou o city pop e os ouvintes o mantiveram: o porteiro deixou de ser o gargalo.
Por onde comecar a ouvir
Se voce e novo no genero, comece pela fonte, e nao por uma playlist. A trilha de Samurai Champloo e a demonstracao mais clara do que Nujabes estabeleceu, e ouvi-la dentro da obra para a qual foi escrita explica a atmosfera do genero mais rapido que qualquer descricao.
A partir dali, produtores contemporaneos como Kupla, Jinsang, idealism, shamana, jar jar jr e invention_ mostram o quanto o estilo se ampliou sem deixar de ser reconhecivel. Depois experimente uma transmissao ao vivo por uma hora e repare no que acontece: a musica foi feita para ser ouvida sem ser observada, e o teste de uma boa faixa de lo-fi e voce esquecer de nota-la e sentir falta quando ela para.
Isso e um pedido incomum para uma cancao, e e por isso que o genero acolhe tanto artistas no inicio de carreira. A exigencia nao e perfeicao. A exigencia e atmosfera, e atmosfera nunca precisou de orcamento.
Frequently asked questions
O que lo-fi significa de fato?
E a abreviacao de low fidelity, baixa fidelidade, em que fidelidade significa fidelidade ao som original. Uma gravacao lo-fi inclui de proposito imperfeicoes como distorcao harmonica, ruido de fundo ou outros sons anomalos que gravacoes profissionais costumam filtrar.
Musica mal gravada e a mesma coisa que lo-fi?
Nao. A diferenca e a intencao. Artistas de lo-fi abracam as limitacoes da gravacao de baixa qualidade e tratam as imperfeicoes como escolha artistica, em vez de deixar falhas que nao souberam remover.
Onde o lo-fi comecou?
No rock, e nao no hip-hop. Os Beach Boys estiveram entre os primeiros a usar elementos de lo-fi nos anos 1960, distorcendo sons de fita e mantendo o chiado que vinha de gravar num estudio caseiro montado por Brian Wilson.
Quem popularizou o lo-fi hip-hop?
O produtor japones Nujabes construiu o estilo a partir de jazz lento sobre levadas de hip-hop, e ele apareceu com destaque na trilha da serie de anime Samurai Champloo, de 2004. Pete Rock, DJ Shadow, Knxwledge e Madlib tambem difundiram o som no hip-hop.
Por que o lo-fi favorece artistas independentes?
Porque o padrao de producao esperado do genero e uma gravacao caseira sao a mesma coisa. Nao ha um padrao caro de estudio a alcancar, e o publico chega por playlists e canais, e nao por radio ou imprensa.